摘要：那一年，我刚大学毕业，被分配到一所农村中学教书，担任初一年级的班主任。新学期开学，报名的新生很多，队伍很快就排起了长龙。在嘈杂的人群中，我注意到一对很特别的母子。母亲背着一个旧得有些发白的帆布书包，左手握着户口本，右手紧紧地牵着儿子。大概是紧张的缘故，她的左手有些颤抖，手心渗出的细密汗珠在阳光的照射下透出一丝晶莹，让原本陈旧的户口本有了生机。她在长长的队伍里缓慢前进，默不作声，眼神却一刻也没有离开儿子。男孩很淘气，时不时挣脱母亲的手，在人群中跑进跑出，四处张望，但看上去他的身体有些畸形，腿脚也不甚灵便，摇摇晃晃的身体像干枯的树枝。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社