摘要：当我写下一行诗，世界没有什么改变。抬首窗外，天空还在，没有溜走，有时沉闷陡峭，有时从那里流泻的阳光，多得令人发愁。冰川退化、萎缩，而群山依旧傲慢。用北方严寒取暖的人，曾写下“一个人就是他阅读的总和”（布罗茨基语）。那么，一个写作的人，能成为他写下的总和吗？当我写下一行诗，什么都没有改变。内心的沮丧时刻，如涌动的昏昧、受挫的审美，此起彼伏，绵延不绝，使挑剔之眼习以为常，以至于怀疑自己写下的这行诗，是无效而不完美的。沙尘暴时而光临，意味着又一个漫长的冬天过去了。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社