摘要：2016年秋天，我随雷平阳来到了他位于昭通土城乡欧家营的土坯房。临来的路上，杨昭低低地说有一次来雷平阳家的路上他遇到了鬼——没有脸，声音从胸膛传出。颓败的房前有几个大得有些夸张的蜘蛛网，上面布满了蚊蚋。那近乎静止不动的蜘蛛是否是雷平阳的化身——像卡夫卡一样被世界死死困住？敬畏、抵触、深情与无望是否构成了雷平阳写作的困窘——现实的困境？田园将芜胡不归。就雷平阳的文字来说，我目睹的是“文字的骨灰在天空里纷纷扬扬”。这是否像当年的西蒙娜·薇依在1941年夏天所吁求的作家需要对时代的种种不幸负责？这是否就是对作家“良知”和文学“真实度”的考验？而如何把个人的现实经验转变为历史经验，

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社