摘要：第一次独自驾驭老牛，是我七岁的时候。之前，我还是生产队幼儿园的学童。那个阶段，无论是放牧，还是耕地耙田，我都是跟在母亲和哥哥们身后，充当配角。少得可怜的自主权，就是能背个小竹篓，拿一把短短的小木铲，将地上早已干硬、爬满屎壳郎的旧牛粪，

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社