摘要：他的目的地是法国，轮船到达马赛后，却不像其他人那样坐火车上巴黎或里昂，而是直奔瑞士日内瓦，在那里停留了整整一年。这个选择出人意外，与一般留法学生不同。他曾在《我的简史》中解释原因：“因为听说日内瓦大学专为外国学生设定的法文补习班办得很好。”后来的事实证明这个选择是何等重要，在一个没有大都会嚣闹的地方潜心学习，打下牢固的法语根基，让他日后受用终生。一年后他离开瑞士，进入巴黎索尔邦大学，数年间，从一个青苹果般的大学生，成熟为一个“风度翩翩”（瓦莱里语）的作家，踏入一个新的人生境界。欧洲七年，他只回过瑞士两次，每次都是过客。在这个风景如画的静谧国度里，他留下的文学脚印不多，到目前为止，我们只知道四个。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社