摘要：晚上在墙上大幅的行事历上删去一天,是我每天最后一桩例行公事;而早上起来第一件事,便是确认前一天是否涂去了。夏去秋来,地面上白昼日消,夜色从四面八方而来。自2月底以来,太阳就已从每天周游的天空落下,夜里日落逐渐提前,早上日出相对地一天比一天延后,如今,白昼在这纬度上只剩两星期不到,太阳只是一颗似乎无力升出地平线的巨大球体,沿着地平线滚动几个钟头，烟雾迷离看不十分真切，正午过后不久便在北面消失。我怅然凝望，好像目送渐行渐远的情人。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社