摘要：我很喜欢看着城市苏醒，而巴黎醒得特别的突然，比任何我知道的地方都更甚。一分钟前，整座城市还尽在你手中，只有你，一个运送成箱面包的伙计，还有两台嗡嗡作响的街道清扫机。（这事儿值得一提，巴黎用在扫马路上的钱是每年每个人头一百美元，而伦敦只有每年每个人头三十美元，这就是为什么巴黎神采奕奕而伦敦是一个大马桶。）然而突然之间，整个城市就抽起风来：巴士、的士一下子倾巢而出，风驰电掣地开过；咖啡店、书协报亭一下子全开了；人们在地铁站里闪进闪出，就像一大群受惊的鸟儿，到处都能看见成千上万双腿儿，匆匆忙忙，高速运转。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社