摘要：<正>1990年夏天的一个夜晚,我独自巡守在戈壁滩线路上。这儿的夏季有时也会反常,雨水特别多。那天的雨是从凌晨开始的,开始是毛毛细雨,后来越下越大,风也起来了,苍劲的西北风把雨衣下摆卷起,像鸟儿扑打的双翼。裤脚全湿了,雨水钻进胶鞋,咕咕吱吱地响。我抹一把脸上的雨水,竭力睁大双眼,目光随着移动的信号灯光柱仔细检查每一段线路。上级发出了防洪警告。老工长最担心的是三号涵洞,因为排水量太小,早就准备更换,不知为什么却迟迟未动工。在涵洞顶上,我站住了,用灯照照,这里的水还不算大。但愿别出差错!"凌晨四点三十分过‘特运’,要特别当心。"老工长临行前语气沉重地对我说。特运?……我心里咯噔一下。我很清楚这意味着什么,核试验的成功,卫星、火箭的发射,不都和它有些关系

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社