摘要：如今,横亘在这个镇上的铺子,似乎就是老张的最古老了。这一天,已过了大中午,人的影子也越拉越长,蒸笼里还有很多包子,里屋只有几位熟客在吃面。老张和他老婆闲了下来。这时候,铺子门口来了一个老妪。她长得很矮小,但很结实。她的皮肤呈现古铜色,可是却没有泛光。脸上长满了斑斑点点,近一看又似乎是坑坑洼洼。虽说她在头上扎了个发髻,可头发还是蓬松了开来,好像几天都没有梳理。她的左肩背了一个褪色的蓝布袋,看起来沉甸甸的,似乎里面装了许多东西。就在左手,她还拖着根青竹竿。再看下面,她的裤子在膝盖的地方已经破了一个很大的洞,洞的周围,好几道口子撕裂了开来并且耷拉了下来。她的脚上趿着一双布鞋,鞋底已经被磨去大半,上面布满了灰尘.鞋边发黄的颜色,仿佛是经过

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社