摘要：大姨在我们面前突然变成穷人，是在我上小学三年级那年，1982年的冬天。在此之前，每次我娘提到大姨都充满自豪：姐姐邮来的木耳，姐姐寄来的松子，姐姐带回来的木墩菜板，姐姐给的人参。在我们耳朵里，娘的姐姐我的大姨是个神话，她在遥远的关东过着神秘的日子，常常传递给我们一些耳目一新的生活碎片。关东是我们那个小村庄所知道的最遥远的地方，跟故事一样遥远，跟神话一样神秘。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社