摘要：猫之一银蕊十一点钟下的班,十一点十分走出去,父亲在楼下等着了。父亲开的车子颇具车龄,不少于十五年吧？车子的引擎发出巨大的噪音,停在那儿不熄火,听起来像整个车体都在抖,仿佛里面有许多螺丝摇摇欲坠。即使是在下午路上很吵闹的时候,银蕊在屋子里,听觉也能穿透电视广播的声音,知道那一台老车子在外头了。父亲从来不需要按响喇叭,银蕊用不上三分钟,就可以关掉电视和风扇,穿好鞋子,带上她早已准备好的掮包,拉上门,扣上锁头,自己摸上车来。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社