摘要：父亲有病。我尽量离他远远的,远到像两个陌生人。在学校里,我总在填写父母联系方式时,故意把他的手机号写错,但三年级的一次家长会,父亲还是顶着灰白的头发来了。同桌偷偷问我,他是不是我爷爷。我羞红着脸,点了点头,也在心里发誓,永远不向同学提起父亲。父亲出生于1967年,初二辍学后,他便到沙塘里挖沙。早早卖力气,让他的个头仅有一米七。我七岁时,农村的房顶材料从混凝用楼板,父亲便买来拖拉机做拉楼板的生意。父亲那时年轻,胡子还带着青茬,常拿胡子扎我。我们一起坐在拖拉机上,居高临下望着乡村破落的街道。发动机发出巨大的轰鸣声,仿佛一架战车驶过村庄。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社