摘要：透明的玻璃杯,大叶红茶,水雾袅袅。叶片舒展中,水的颜色一点点儿加深,慢慢变成茶的颜色。杯口飘逸出红茶特有的香气。茶有两杯,诗人一杯,我一杯。一杯在桌子这边,一杯在桌子那边。桌子,在我与诗人之间,在空旷的房间里;房间,在楼的高处;楼在北京近郊的某地。此刻,整个北京笼罩在夜色里,而夜色在窗外。亮着灯的地方,就没有黑暗,但不是没有黑夜。灯火总是让人想到家,所以"万家灯火",然而,有灯光的地方,就一定会是家吗?眼前这个被灯光照亮的诗人居所,并非诗人的家,他为了爱,自愿把自己放逐到这里来了。不过,他说,人间所有的逗留处,包括人们的家,也不过是暂时的居所。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社