摘要：“我苦练流亡、诗歌两词的俄语发音，大屿山的雨水不能满足我骨头里的雪橇。”这是我新写的诗《看得见机场的阳台》中的两句，自从一年前搬到新居，我家离赤腊角机场更近了，但去坐飞机远行更少了，我常常在夜深孩子熟睡后拿一罐啤酒站在阳台，看飞机平均三分钟一班的爬升。别眨眼，我凝视着黑暗，好像十年前的我凝视着今天的我。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社