摘要：那时候，我真不明白拥有树木的实际意义。一九七六年春节刚过，我们一家有一个短暂的外地生活，因老宅太挤，便随父亲去当地偏南的乡村度过春天和大半个夏天后，又坐着一驾马车迁了回来。在村子的瓦窑坪上，我和兄长围着从马车上卸下来的简单家什，心里有一种从来没有过的疲惫感。关心一座院落和院落里的房间，

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社