摘要：初来海口时，我24岁，大学毕业，孤身一人。我在华海路租房，一个月230元。隔壁住着一个50多岁的摩的司机，他经常深夜回来。彼时我刚睡下，清晰地听到他冲澡的声音，炒饭的声音，他用方言唱歌的声音。他的作息刚好和我相反。半个月下来，我无法入睡，于是在一个午后决定搬走。在房东很不情愿地把押金退给我之后，扫一眼他一脸的不屑，我拖着箱子走了。那个午后，我游走在海口的街头，像极了无家可归的浪子。街上有挑担子卖水果的大姐，也有坐在榕树下卖槟榔的姑娘。我从她们身边走过，她们的视线里没有我。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社