摘要：南靖姥姥家我是每年必去的,小时候逢年过节,或学校有长假,我都央着爸妈领我去。为的不仅是见见姥姥,还为了那里温软的水草,挺拔的老竹,和管老头家的油纸伞。第一次见到管老头家的油纸伞是在六年前的正月里。那天空气里散不去的是鞭炮幽微的火药香,奶奶在灶前蒸着竹筒饭,麻婶追着逃笼的鸡直嚷嚷,而我就如以往一样趴在窗台上到处瞎望。管老头的伞就这样闯入我的眼帘——不是一支,是上百支;不是束着的,是都大张着;不是绘了画的,是纯粹的红。重重叠叠地挂满了整个庭院。风一吹,卷起火红的云浪。火红的云罅间,我看到管老头坐在石椅上喝着小粥,背影看着清瘦。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社