摘要：隔壁舅舅家的院子里有两辆车。一辆是角落里的东北马车，锈迹斑驳，木板破败：一辆是崭新的汽车。十年前，村子里家家户户都有一匹大牲口——马、骡子或是驴子。它们拉着的车，既是普遍的文通工具，又是农夫赖以生存的劳动力。我至今还记得自己坐在马车的后座上，随着马蹄颠簸在山间小道上的情景。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社