摘要：柯立夫（Francis Woodman Cleaves 1911—1995）一生酷爱收藏。但整理的工夫远远赶不上收集的速度。晚年定居在新罕布什尔州的农场上。房子里到处堆满了书籍和大大小小的纸箱。从一个房间到另一个房间都得侧身而过。此情此景令见者“望洋兴叹”，而先生会慢条斯理地说：别着急!总有一天能整理好的。在先生去世以后。堆积如山的纸箱才逐个被打开来；又因为内容过于庞杂，加上年代动辄数十年。经常让清点的人不知从何入手。不过。也有例外：眼前这两个材料一看就明白它们是什么，但背后却有一段鲜为人知的往事。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社