摘要：我是个外地人，来这座小县城已经十几年了．、刚来的时候，县委机关还摊在一处大院里．几排平房．红瓦红墙．大小官员．都蜗居着。尽管这样．院子还是显示出某种与众不同的森严与神秘来。在最落魄的时候，我曾经背着一包样报、样刊，去找过当时的县委书记。因为听说书记也爱好文学，在我看来，应该有一番惺惺相惜的。惴惴中．我敲开一处办公室的门．里边的人隔着宽大的办公桌扔过一句话来：你干什么。那句话，至今想起，依然遥远而冰冷，像隔着千山万水。我说找县委书记。找书记有什么事？依旧是冷。我支吾着，不好意思张口。倒是旁边的一个小白脸灵巧，说：哦，县委书记出门了，开会去了。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社