摘要：二十四岁时，我活在一座晋南的城市。每天的任务是读书、散步、写作、睡觉。所居住的公寓，带着封闭的院子，里面植有三株柿子树，不壮、不高，但却挂满了拳头大的果子。我从大风鼓荡的河西走廊来，第一次见这东西，伸手摘下，一咬，和多年以前第一次吃青皮核桃一样，那苦涩的味道让我终生难忘。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社