摘要：很多年前,一个夏夜。我家木屋里,母亲腆着肚子,走,蹲,走。动作迟慢、呆板。汗水早把衣衫湿透,臃肿的身段好似水做的,呈不规整的截状,胀鼓鼓、湿答答。他们叫她停下,别走了。她决绝地摇头。十几天前,她就这么做了,好像肚子里怀的不是小孩,而是一个会必然下坠的重物。一开始,她还会抱怨几句,嘴里嘟囔着,带着造作的哭腔,眉毛里攒满汗滴。现在已经不这么做了。天气太热,从未如此热过。屋子里还有我的爷爷、奶奶和父亲。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社