摘要：田埂上的女人穿着件浅灰色卡其布的列宁装，大辫子一甩一甩，头也不回地往村东头的老桑树方向走去。枝繁叶茂的树后面是我外婆家。年轻的父亲很失落地站在田埂的这头，他又一次被母亲拒绝了。那时父亲是大队里的会计，他看上了供销合作社里卖副食品的母亲。计划经济年代，紧缺的副食品都得凭票购买，我们公社就这一个小小的供销合作社，管着几万人的日常供应。供销合作社里的营业员不管是男人还是女人，都包襄在油腻的蓝布长褂工作服里，脸上洋溢着幸福的笑容。有段时间，父亲每天都会借故去梧桐树掩映的合作社里，买一点点小花片、红糖，或者称点麻圆坨。供销社里的女营业员每次见到父亲过来，都嗤嗤捂着嘴笑：“哈巴，恩屋里的红糖够对付几个月婆子吃一个月了吧!”父亲有些羞涩，眼睛却偷偷地瞄着母亲。母亲标准的鹅蛋脸盘，扎着长长的麻花辫，是公社里最水灵的姑娘。多次遭冷遇后，执着的父亲终于彻底失去了信心。他想起有一次去衡东石湾窑走亲戚，曾看到许多好看的青花瓷碗，而母亲又特别爱煎姜盐茶喝，便省吃俭用攒下路费，奔赴几百里给母亲买下一个留做纪念，父亲特意挑了一个缠枝连理青花碗。那天傍晚，当父亲一路风尘赶回来，把用红绸布包着的青花瓷碗交给柜台里忙碌的母亲，红着眼转身离去时，母亲竟被父亲那深情而又黯然的神色打动了，眉眼间泛起了柔柔的水色，自此芳心暗许。这个朴素的青花瓷碗成全这段美满姻缘，母亲嫁给了比她小三岁的父亲。再后来，便有了我。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社