摘要：层层乌云从东南方压过来，随着几声惊雷，原本宽阔的台阶，因为暴雨的突然侵袭，让人无处躲藏——这是去年我们一家三口去岳父家时遭遏的一幕情景。岳父这几年固守在家里，将所有的心思花在土地上，用锄头、柴刀在山沟沟里演奏交响曲，与四季对话，和植物呢喃，以至从城里回家的儿女经常吃闭门羹。他嘿嘿地笑着：钥匙在几个老地方——狗窝、鸡窝、牛栏，用砖块压着。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社