摘要：树叶已经开始落下。沿着森德兰大街的人行道,一些雨水洒落在山毛榉树下,尽管此刻的落下的水滴并不多,但随着落叶的增加与降雨量的增大,树下很快就会不可避免地变得泥泞起来。附近的人不多;这已经是半夜,快凌晨一点了,间隔距离很宽的路灯透过弥漫的晨雾,射出黄色的光芒。一个男人在同样星星点点的路灯下沿着布勒宁大街遛狗,那里的秋叶也同样在纷纷落下。凡尔登·克雷森特家楼上的一扇窗户打开了,有人伸出双手拍了拍,赶走了盘在花台上的那只猫。一辆车转了个弯,驶进了森德兰大街,前灯暗下来,接着完全熄灭了,它的夜灯警报设置成了橘黄色与红色灯光交替地闪烁。在这些从容安闲的大街上,来往的汽车声音就算是惟一的嘈杂了,远处偶尔传过来警车的警报声甚至是更加急切些的救护车汽笛声才会打破这些街道的安宁。不到半英里远的地方,夜晚呈现出的就是完全

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社