摘要：还是记得那个下午的。在牛村夏天的汤旺河边上,满菊正搓洗着手里的一块旧床单。她任凭一双白皙的手粘满了肥皂沫,就像深秋开遍棉田里的白絮花,漂浮着淡淡的水汽和时隐时现的雾霭。远处是高耸入云的大山,被各种杂树和青石所覆盖。这只能是近了看,用眼睛慢慢地适应,远了看就模糊了,山也模糊水也浑浊,似乎有股子莫名的奇妙。满菊是上午刚回到家里的,她坐了两天两夜的火车,又倒汽车然后再步行六七里的山路方踏进家

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社