摘要：别廷芳第一次吃大米干饭浇鱼汤，是在内乡县城。父亲别永平推着小车，去内乡粮库交皇粮。小车的车轮是橿子木做的，上面钉着大拇指粗的铁钉。橿子木是最结实的木头，做车轮耐磨，又钉上一圈子铁钉，更增加了耐磨度。车轴也是橿子木做的，镶上了一圈铁条。走在乡间坑凹不平的路上，车轮子吱吱呀呀叫唤，车轴和车毂摩擦也吱吱呀呀叫唤。两种尖利的声音交叉在一起，如同腊月间杀猪头那把明晃晃的刀刃戳在猪心上那样，戳在父亲别永平和少年别廷芳的心上。小车前边绑了一根绑猪的绳子，沾满了猪血。别廷芳把绳子搭在肩膀上，双手攥着绳子，用劲拽着，低着头拉车。走了几里路，绳子上的猪血痕迹就粘在别廷芳的衣裳上，从肩膀到半脊梁都黑乎乎的。别廷芳绳子拽的越紧用力就越大，父亲用的力气就越小。别永平说：“娃子，你拽恁紧弄啥？”

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社