摘要：肖奔去大车店，租了一匹马和猎枪。掌柜的挽留肖奔住下，被他烦躁地拒绝了。秋汛逼紧，肖奔奉命去老河水文站报到，一百三十里沙漠，六十里山路。到了那儿，再把马和猎枪，交给连锁的老河镇大车店。肖奔闯进沙漠才发现，这匹马太孬，一步一磕头。肖奔脸色蜡黄，头发冒烟，身上热出焦糊味。肖奔想起那首民谣：你看哪一个马背上的汉子，不是东倒西歪，摇摇晃晃……

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社