摘要：初到伊萨卡，每当夜幕降临，我就会听见静谧的夜空中回荡着一种奇怪的叫声——是鸟类的，我敢肯定。那叫声有点儿像鸭子，但更粗犷、更沙哑，更有穿透力，而且一阵接一阵．此起彼伏．经久不息，仿佛几个破旧的圆号在不厌其烦地演奏着同一组单音。

注：因版权方要求，不能公开全文，如需全文，请咨询杂志社